SF
Sci-Fi
미래는 늘 현재의 거울이었다
~1950s
활자와 무성영화의 시대. 메트로폴리스가 디스토피아 도시의 원형을 세우고, 펄프 잡지가 우주활극의 문법을 빚었다.
Frankenstein
영국 · 책 · ★ 4.9
SF의 출생증명서. 창조의 권리와 책임을 처음으로 실험대에 올렸다.
The Time Machine
영국 · 책 · ★ 4.7
시간을 여행 가능한 좌표로 바꾼 첫 사고실험. 계급의 끝을 미래로 투사한다.
The War of the Worlds
영국 · 책 · ★ 4.7
제국주의의 시선을 침략당하는 쪽에서 되돌려준 외계 침공의 원형.
1927Metropolis
유럽 · 영화 · ★ 4.7
디스토피아 도시의 원형. 이후 모든 SF의 시각적 조상이 됐다.
Brave New World
영국 · 책 · ★ 4.8
통제가 채찍이 아니라 쾌락과 만족으로 작동하는 디스토피아의 청사진.
Nineteen Eighty-Four
영국 · 책 · ★ 4.9
감시국가의 문법을 만든 책. 빅브라더와 신어는 이미 일상어가 됐다.
I, Robot
미국 · 책 · ★ 4.6
로봇 3원칙으로 기계윤리를 공학 문제로 환원한 단편 연작.
The Martian Chronicles
미국 · 책 · ★ 4.5
화성 식민의 연대기를 빌려 미국의 향수와 죄의식을 적었다.
1951The Day the Earth Stood Still
미국 · 영화 · ★ 4.2
외계의 경고. 냉전 핵 공포를 SF로 옮겼다.
Foundation
미국 · 책 · ★ 4.8
역사를 통계로 예측하는 심리역사학. 제국의 흥망을 수학에 맡겼다.
Childhood's End
영국 · 책 · ★ 4.6
인류의 졸업을 그린 초월 SF. 진보의 끝은 인간이 아닐 수 있다.
Fahrenheit 451
미국 · 책 · ★ 4.7
책을 태우는 사회. 검열은 위에서가 아니라 무관심에서 시작된다.
1954Gojira
일본 · 영화 · ★ 4.6
핵의 트라우마가 빚은 괴수. 스펙터클 이전에 진혼곡이었다.
1956Forbidden Planet
미국 · 영화 · ★ 4.2
셰익스피어를 우주로 옮긴 1950년대 SF의 정점.
The Stars My Destination
미국 · 책 · ★ 4.5
순간이동과 복수극. 사이버펑크의 기질이 30년 일찍 도착했다.
1956Invasion of the Body Snatchers
미국 · 영화 · ★ 4.5
이웃이 이웃이 아니게 되는 공포. 동조 압력에 대한 알레고리.
1959The Twilight Zone
미국 · 시리즈 · ★ 4.7
한 회에 하나의 우화. TV SF의 작법을 정의했다.
1960s–70s
우주 경쟁과 반문화의 시대. 2001: 스페이스 오디세이가 SF를 사유의 영역으로, 스타워즈가 신화이자 블록버스터로 끌어올렸다.
Solaris
유럽 · 책 · ★ 4.8
이해 불가능한 외계. 접촉이란 결국 인간 자신과의 대면임을 증명한다.
1962La Jetee
유럽 · 영화 · ★ 4.7
정지화면 몽타주로 쌓은 시간여행. '12 몽키즈'의 원천이 된 단편.
The Man in the High Castle
미국 · 책 · ★ 4.6
추축국이 승전한 대체역사. 현실의 진위 자체를 의심하게 만든다.
1963Doctor Who
영국 · 시리즈 · ★ 4.5
리제너레이션이라는 발명으로 60년을 버틴 시간여행 연대기.
Dune
미국 · 책 · ★ 4.9
생태와 종교와 정치를 사막 행성에 압축한 현대 SF의 대성당.
1966Star Trek
미국 · 시리즈 · ★ 4.6
탐사와 낙관의 우주. 다원적 미래의 청사진을 대중에 새겼다.
Flowers for Algernon
미국 · 책 · ★ 4.6
지능을 얻었다 잃는 한 남자. 지성과 존엄을 분리해 묻는다.
19682001: A Space Odyssey
미국 · 영화 · ★ 5.0
인류·기계·진화를 묻는 SF 영화의 분기점.
1968Planet of the Apes
미국 · 영화 · ★ 4.4
문명 비판 우화의 고전.
Do Androids Dream of Electric Sheep?
미국 · 책 · ★ 4.7
공감 능력으로 인간을 가르는 시도. '블레이드 러너'의 원전.
The Left Hand of Darkness
미국 · 책 · ★ 4.8
성별이 유동하는 행성. 젠더를 사고실험의 한복판에 놓았다.
Slaughterhouse-Five
미국 · 책 · ★ 4.6
시간에서 풀려난 전쟁 생존자. SF의 외피로 쓴 반전 회고록.
Ringworld
미국 · 책 · ★ 4.4
별을 두르는 거대 인공구조물. 하드 SF 스케일의 기준점.
1971A Clockwork Orange
영국 · 영화 · ★ 4.7
양식화된 폭력과 교화. 미장센으로 자유의지를 심문한다.
1972Solaris
기타 · 영화 · ★ 4.6
우주가 아니라 인간 내면을 향한 SF. 타르콥스키의 사색.
Roadside Picnic
유럽 · 책 · ★ 4.6
외계인이 버리고 간 '구역'. 접촉 없는 접촉의 잔해를 줍는다.
1973Westworld
미국 · 영화 · ★ 4.2
고장난 안드로이드 테마파크. 위락이 사냥으로 바뀐다.
Rendezvous with Rama
영국 · 책 · ★ 4.5
무인 외계 구조물의 내부 탐사. 경이를 설명 없이 제시한다.
The Dispossessed
미국 · 책 · ★ 4.7
두 행성, 두 체제. 유토피아를 '모호한' 것으로 그린 정치 SF.
The Forever War
미국 · 책 · ★ 4.6
상대성이 만든 시차의 비극. 베트남을 우주전쟁으로 옮겼다.
1974Space Battleship Yamato
일본 · 애니 · ★ 4.3
일본 우주 오페라의 출항을 알린 고전.
1977Star Wars
미국 · 영화 · ★ 4.7
SF를 신화이자 블록버스터로 끌어올린 전환점.
1977Close Encounters of the Third Kind
미국 · 영화 · ★ 4.5
공포가 아닌 경외로서의 접촉. 빛과 음악으로 말을 건다.
1979Alien
미국 · 영화 · ★ 4.8
산업적 미래의 공포. 호러와 SF를 결합했다.
1979Stalker
기타 · 영화 · ★ 4.6
금지된 구역으로의 순례. 타르콥스키.
Kindred
미국 · 책 · ★ 4.6
현대 흑인 여성이 노예제 과거로 끌려간다. 시간여행으로 쓴 역사.
The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
영국 · 책 · ★ 4.5
우주를 농담으로 측량한다. 42라는 답을 남긴 부조리 SF.
1980s–90s
사이버펑크의 시대. 블레이드 러너와 뉴로맨서가 기업·네트워크·신체를 다시 상상했고, 일본 애니메이션이 그 미학을 완성했다.
1980The Empire Strikes Back
미국 · 영화 · ★ 4.8
패배를 받아들인 속편. 어둠이 신화를 한층 키운다.
1981Mad Max 2: The Road Warrior
기타 · 영화 · ★ 4.5
석유가 사라진 황무지의 약탈극. 포스트아포칼립스의 시각 문법.
1982Blade Runner
미국 · 영화 · ★ 5.0
사이버펑크의 시각적 성서. 인간과 복제인간의 경계.
1982E.T. the Extra-Terrestrial
미국 · 영화 · ★ 4.4
교감의 SF. 스필버그.
1982The Thing
미국 · 영화 · ★ 4.7
정체를 알 수 없는 동화체 공포. 신뢰가 와해되는 폐쇄극.
1982Tron
미국 · 영화 · ★ 4.0
컴퓨터 내부를 처음으로 영상화했다. 디지털 미학의 출발점.
The Super Dimension Fortress Macross
일본 · 애니 · ★ 4.4
전쟁과 노래를 포갠 우주 SF의 분기점.
Neuromancer
미국 · 책 · ★ 4.7
사이버스페이스라는 말을 만든 소설.
1984The Terminator
미국 · 영화 · ★ 4.5
기계가 보낸 암살자. 시간여행과 슬래셔를 결합한 저예산 신화.
1985Brazil
영국 · 영화 · ★ 4.6
관료제 디스토피아의 악몽 같은 희극. 꿈만이 탈출구다.
1985Back to the Future
미국 · 영화 · ★ 4.6
타임머신 오락의 완성형. 인과의 농담을 정교하게 짠다.
The Handmaid's Tale
기타 · 책 · ★ 4.7
출산을 통제하는 신정국가. 가능한 미래로서의 경고.
Ender's Game
미국 · 책 · ★ 4.4
전쟁을 게임으로 위장해 아이를 단련시키는 군사 SF.
1986Aliens
미국 · 영화 · ★ 4.6
공포를 전쟁으로 확장한 속편. 모성과 병기를 겹쳐 놓는다.
1986The Fly
미국 · 영화 · ★ 4.5
신체변형의 비극. 과학적 오만이 육체로 부패한다.
1987RoboCop
미국 · 영화 · ★ 4.5
기업이 통치하는 디트로이트. 폭력 풍자와 비애를 함께 쟁인다.
1987Star Trek: The Next Generation
미국 · 시리즈 · ★ 4.4
토론하는 SF. 함장이 무력보다 윤리로 문제를 푼다.
1987Royal Space Force: The Wings of Honneamise
일본 · 애니 · ★ 4.5
첫 유인 우주비행에 바친 가이낙스의 데뷔작.
1988Akira
일본 · 애니 · ★ 4.8
일본 사이버펑크 애니메이션의 정점.
1988Red Dwarf
영국 · 시리즈 · ★ 4.2
우주 청소부의 시트콤. 영국식 SF 코미디의 표본.
1988Gunbuster
일본 · 애니 · ★ 4.4
열혈과 상대성이론을 포갠 가이낙스의 우주 SF.
Hyperion
미국 · 책 · ★ 4.7
순례자들의 액자식 서사. SF로 다시 쓴 캔터베리 이야기.
1989Patlabor: The Movie
일본 · 애니 · ★ 4.4
거대 로봇을 빌려 도시와 시스템을 응시하다.
1990Total Recall
미국 · 영화 · ★ 4.2
기억이 조작된 화성 음모. 진짜와 이식의 경계를 흔든다.
1991Terminator 2: Judgment Day
미국 · 영화 · ★ 4.6
기계와의 전쟁. 액션 SF의 정점.
Snow Crash
미국 · 책 · ★ 4.5
'메타버스'를 명명한 책. 언어 바이러스로 신화와 코드를 잇는다.
1993Jurassic Park
미국 · 영화 · ★ 4.5
디지털 생명체의 설득력 있는 첫 등장. 경이와 오만의 우화.
1993The X-Files
미국 · 시리즈 · ★ 4.3
음모와 의심의 시대정신. '진실은 저 너머에'를 표어로 남겼다.
Parable of the Sower
미국 · 책 · ★ 4.6
붕괴하는 미국에서 새 신앙을 세우는 소녀. 기후 디스토피아의 선구.
1995Ghost in the Shell
일본 · 애니 · ★ 4.7
네트워크 시대의 의식과 정체성을 물었다.
1995Neon Genesis Evangelion
일본 · 애니 · ★ 4.7
거대로봇과 내면의 묵시록. SF 애니의 분기점.
1995Twelve Monkeys
미국 · 영화 · ★ 4.5
'라 제테'의 확장. 시간여행은 정해진 비극을 반복한다.
1997Gattaca
미국 · 영화 · ★ 4.3
유전자 계급 사회의 디스토피아.
1997Contact
미국 · 영화 · ★ 4.3
외계 신호 앞에서 신앙과 과학이 대화한다. 경외를 이성으로 끌어안는다.
1997Starship Troopers
미국 · 영화 · ★ 4.3
군국주의 선전을 선전의 형식으로 조롱한 풍자.
1997Cube
기타 · 영화 · ★ 4.1
탈출구 없는 함정 구조물. 제한된 공간으로 빚은 컬트.
1997The End of Evangelion
일본 · 애니 · ★ 4.6
TV판이 남긴 질문에 내린 가차없는 응답.
1998Cowboy Bebop
일본 · 애니 · ★ 4.7
우주 현상금 사냥꾼. 재즈와 누아르의 SF.
1998The Truman Show
미국 · 영화 · ★ 4.6
한 사람의 삶이 24시간 방송된다. 리얼리티 시대를 예언했다.
1998Dark City
기타 · 영화 · ★ 4.3
기억이 매일 재구성되는 도시. '매트릭스'의 형이 먼저 도착했다.
1998Serial Experiments Lain
일본 · 애니 · ★ 4.5
네트워크와 자아의 경계를 해체한 컬트 명작.
1999The Matrix
미국 · 영화 · ★ 4.8
시뮬레이션 가설을 대중의 언어로 번역했다.
1999Galaxy Quest
미국 · 영화 · ★ 4.4
팬덤과 배우를 향한 애정 어린 패러디. SF 코미디의 모범.
1999Crest of the Stars
일본 · 애니 · ★ 4.2
언어와 종족을 정교히 빚은 우주 오페라.
1999Now and Then, Here and There
일본 · 애니 · ★ 4.4
이세계 전쟁의 잔혹을 직시한 반전(反戰) SF.
2000s
9·11 이후의 SF. 디스토피아가 먼 미래에서 가까운 내일로 당겨졌고, 비영미권 SF가 부상하기 시작했다.
2001Donnie Darko
미국 · 영화 · ★ 4.3
시간고리와 종말 예감. 컬트가 된 청춘 SF.
2001Metropolis
일본 · 애니 · ★ 4.2
데즈카의 고전을 되살린 레트로 SF 대작.
Stories of Your Life and Others
미국 · 책 · ★ 4.7
사고실험을 단편으로 벼려낸 모음. '네 인생의 이야기'가 '컨택트'가 됐다.
2002Minority Report
미국 · 영화 · ★ 4.4
범죄를 예지로 처벌하는 시스템. 자유의지와 예측의 충돌.
200228 Days Later
영국 · 영화 · ★ 4.4
질주하는 감염자. 좀비 장르를 디지털로 되살렸다.
2002Firefly
미국 · 시리즈 · ★ 4.5
우주에 옮긴 서부극. 한 시즌 만에 컬트가 된 비운의 시리즈.
2002Ghost in the Shell: Stand Alone Complex
일본 · 애니 · ★ 4.7
시리즈로 확장한 공각의 정치·철학 드라마.
2003Planetes
일본 · 애니 · ★ 4.6
우주 쓰레기 청소부의 시선으로 그린 단단한 하드 SF.
2003Texhnolyze
일본 · 애니 · ★ 4.3
지하도시의 몰락을 그린 침잠형 사이버펑크.
2004Battlestar Galactica
미국 · 시리즈 · ★ 4.5
9·11 이후의 SF. 인간성과 테러를 우주로 옮겼다.
2004Eternal Sunshine of the Spotless Mind
미국 · 영화 · ★ 4.6
기억 삭제로 그린 사랑의 SF.
2004Primer
미국 · 영화 · ★ 4.2
차고에서 만든 타임머신. 가장 정직하게 복잡한 시간여행.
2004Ghost in the Shell 2: Innocence
일본 · 애니 · ★ 4.3
인형과 인간의 경계를 응시한 오시이의 사색.
2006Children of Men
영국 · 영화 · ★ 4.6
가까운 미래 디스토피아의 사실주의.
The Road
미국 · 책 · ★ 4.7
잿빛 종말을 걷는 부자. 장르를 문학의 정점으로 끌어올렸다.
Blindsight
기타 · 책 · ★ 4.5
의식 없는 지성과의 접촉. 자아가 진화의 사치임을 의심한다.
2006Ergo Proxy
일본 · 애니 · ★ 4.2
디스토피아 위에 쌓아 올린 실존의 질문.
2006Paprika
일본 · 애니 · ★ 4.6
꿈과 현실의 봉합선을 지운 곤 사토시의 환영.
Dennou Coil
일본 · 애니 · ★ 4.5
증강현실 속 아이들의 모험을 그린 선구작.
The Three-Body Problem (삼체)
기타 · 책 · ★ 4.6
중국 SF의 세계적 도약. 우주적 스케일의 사변.
2008WALL·E
미국 · 영화 · ★ 4.6
폐허 지구의 로봇 우화. 픽사.
The Three-Body Problem
기타 · 책 · ★ 4.7
문혁에서 시작해 외계 접촉으로. 중국 SF를 세계 무대에 올렸다.
2008Time of Eve
일본 · 애니 · ★ 4.4
로봇과 인간의 거리를 묻는 카페의 소품.
2009Moon
영국 · 영화 · ★ 4.5
달 기지의 고독한 노동자. 복제와 노동을 1인극으로 응축.
2009District 9
기타 · 영화 · ★ 4.5
외계 난민과 아파르트헤이트. 다큐 형식의 사회 SF.
2009Summer Wars
일본 · 애니 · ★ 4.4
가상세계와 대가족을 엮은 호소다의 여름.
2010s
AI와 기후의 시대. 사변 SF가 다시 진지해지고, 질문은 외계가 아니라 우리가 만든 지능으로 향했다.
2010Inception
미국 · 영화 · ★ 4.6
꿈속의 꿈. 놀란의 설계도.
2011Black Mirror
영국 · 시리즈 · ★ 4.4
기술 디스토피아 앤솔로지. 가장 가까운 미래의 악몽.
2011Steins;Gate
일본 · 애니 · ★ 4.9
시간을 되감는 대가를 끈질기게 추적한 수작.
2012Psycho-Pass
일본 · 애니 · ★ 4.3
범죄계수로 통제되는 디스토피아. SF 스릴러.
2012From the New World
일본 · 애니 · ★ 4.6
초능력 유토피아의 이면을 파헤친 디스토피아 SF.
2013Snowpiercer
한국 · 영화 · ★ 4.3
기차 안 계급투쟁. 봉준호의 SF.
2013Her
미국 · 영화 · ★ 4.6
운영체제와 사랑에 빠진 남자. 외로움의 미래형.
Ancillary Justice
미국 · 책 · ★ 4.5
함선 AI가 한 몸에 갇혔다. 인칭과 젠더를 재배열한 우주 서사.
2014Ex Machina
영국 · 영화 · ★ 4.5
AI 의식과 통제 욕망의 밀실극.
2014Interstellar
미국 · 영화 · ★ 4.7
중력과 시간, 사랑의 우주극.
2014Edge of Tomorrow
미국 · 영화 · ★ 4.3
죽으며 반복하는 외계 전쟁. 게임적 시간루프의 정점.
2014Knights of Sidonia
일본 · 애니 · ★ 4.2
거대 이주선 위에서 벌어지는 생존 SF.
2015Ex Machina
영국 · 영화 · ★ 4.5
튜링 테스트를 밀실 심리극으로. AI가 도리어 인간을 시험한다.
2015The Martian
미국 · 영화 · ★ 4.4
화성에 홀로 남은 식물학자. 문제 해결의 낙관을 오락으로.
2015Mad Max: Fury Road
기타 · 영화 · ★ 4.7
거의 한 번의 추격으로 완성한 액션. 디자인이 곧 서사다.
2015The Expanse
미국 · 시리즈 · ★ 4.6
사실적 물리의 태양계 정치극. 하드 SF 드라마의 기준.
Children of Time
영국 · 책 · ★ 4.5
지성을 얻은 거미 문명의 진화사. 비인간 관점의 장대한 실험.
2016Arrival
미국 · 영화 · ★ 4.6
언어와 시간에 관한 사변 SF.
2017Blade Runner 2049
미국 · 영화 · ★ 4.5
전설의 속편. 기억과 진짜의 질문.
2017Dark
유럽 · 시리즈 · ★ 4.6
네 가족, 네 세대의 시간고리. 가장 촘촘하게 짠 시간여행 드라마.
2018Annihilation
미국 · 영화 · ★ 4.3
변이가 번지는 '구역'으로의 탐사. 설명을 거부하는 코스믹 호러.
2019For All Mankind
미국 · 시리즈 · ★ 4.4
소련이 달에 먼저 갔다면. 우주경쟁의 대체역사.
2020s
스트리밍과 대작의 시대. 듄과 파운데이션이 고전 대서사를 영상으로 부활시켰다.
2020Tenet
영국 · 영화 · ★ 4.0
엔트로피를 역행하는 첩보극. 시간을 액션의 매질로 썼다.
2020Devs
미국 · 시리즈 · ★ 4.3
결정론을 연산하는 양자컴퓨터. 자유의지에 대한 차가운 명상.
2021Dune
미국 · 영화 · ★ 4.7
사변 SF 대작의 영화적 부활.
2021승리호 (Space Sweepers)
한국 · 영화 · ★ 3.9
한국 첫 우주 SF 블록버스터.
2021Dune: Part One
미국 · 영화 · ★ 4.6
불가능하다던 원작의 영상화. 규모와 절제를 동시에 쥐었다.
Klara and the Sun
영국 · 책 · ★ 4.5
AI 친구의 시선으로 본 사랑과 소진. 노벨문학상 작가의 SF.
Project Hail Mary
미국 · 책 · ★ 4.5
기억상실의 우주 구조 임무. 외계 생명과의 우정담.
2022Everything Everywhere All at Once
미국 · 영화 · ★ 4.6
멀티버스를 빌린 가족 드라마.
2022Severance
미국 · 시리즈 · ★ 4.5
일과 자아의 분리. 디스토피아 오피스.
2023Pluto
일본 · 애니 · ★ 4.6
우라사와가 다시 쓴 아톰, 그 SF 추리극.
2024Dune: Part Two
미국 · 영화 · ★ 4.6
예언과 광신의 어두운 후반부. 영웅서사 자체를 경계한다.